То замечательное лето, ты хорошо его помнишь. Отпечаталось в_памяти мгновенно. Ты, как всегда, стараешься делать вид, что тебе обо всём известно, но, знаешь, жаль, что это не так. Жаль! Известие о помолвке, наверное, не очень-то тебя обрадовало, да и меня. Мне пятнадцать, тебе немногим больше - шестнадцать, но, дорогой мой, о чём ты говоришь, какие планы? Поздно, точка.

_Ты не статичен, не дробишься на сотни осколков телодвижений. Будешь прикасаться, я буду ломать тебе пальцы, разбиваясь о призрачные преграды страха. Ты не стучишься, не спрашиваешь разрешения, делая себе в угоду. Но как же я ревную, чертовски ревную, увидев тебя с кем угодно; пользуешься этим, отвечаешь взаимностью. Смешно до боли, твои призрачные ухмылки.
_Ты видишь, как я, натягивая рукава кашемирового свитера, судорожно раскачиваюсь в очередном приступе ненависти, добиваешь:
- Де-е-етка, - садишься рядом и берёшься за плечи, сжимая до боли и повторяя это мерзкое слово. Глаза_навыкате, хрустально звонко разбились горизонты – мой черёд бить; беру твою руку, впиваясь ногтями; кровь мягко подступает к коже. А ты молчишь, выжидая.
- Прости, прости, - умоляю.
Смеёшься.
_Слишком много знаешь. А я дура, начинаю истерить, нервно махая руками, пытаясь ударить. Нет тех заветных слов, нет ключа, нет пароля – но где же ты их находишь?

- Де-е-етка, - растягивая первый слог. - Деточка моя.
Жду и вновь жду, когда так назовёшь. Вновь усмехнёшься, скривишь уголки рта, небрежно-доверительно: "Де-етка".